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N
n amurg o femeie tanara se ivi in apropierea

Gamhofului. Se opri, uitdndu-se curioasa in jurul ei.

Privea cararea ingustd, bolovanoasa si soproanele
mari din capatul ei. Auzise ca oamenii din valea aceasta
sunt bogati si darnici. Au pamanturi intinse, o suta, doua
sute sau si mai multe de vaci, nu sunt niciodaté flamanzi,
niciodata insetatj, traind vesnic in belsug si bunastare.

Statu o clipa dusa pe ganduri. Se uita inca o data spre
valea de unde venise. Valea se prelingea intre lunci verzi,
intinse, care se catarau ondulate spre padurile de brad
si spre piscurile cenusii, dantelate, ale Oberland-ului.
Locuitorii din vale i spusesera ca va gasi cu greu de lu-
cru prin partea locului. Anton Miiller este singurul care i-ar
putea da o paine. -

Porni pe cérare, spre unul din soproane. O multime de
vaci grase Simmental se imbulzeau in jurul jgheaburilor
de ciment. Ceva mai incolo se batea unt proaspat. Un lap-
te alb-albastrui se scurgea din géleti. Dinspre soproanele
cu otava se auzeau strigatele argatilor, care carau fanul
abia cosit in furcile de fier spre staulul vitelor. Harmalaia
multimii aceea de argatj harnici era insofita de zgomotul
surd al unui motor electric.

— Joggi, strigé o voce; du-te si vezi ce vrea.

— Cine? raspunse din grajd un glas subtire, batranesc.
Du-te singur, trantor blestemat. Unde-mi umbla Cosimo si
Leonhard? N-am o sutd de maini sa fac toate cate sunt de
facut. Trebuie s-o ung pe afurisita asta de Carolina.

— N-avea nicio grija, am s&-i vorbesc lui Christian de
tine, raspunse prima voce.

Deodata perdeaua de la intrarea grajdului fu data la o
parte si un barbat inalt iesi in curtea pietruita. Era un om
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in varsta, pieptu-i gol era nadusit de munca. Un scaunel
scund pentru muls ii era fixat de sezut cu o curea. Sageta
cu priviri scanteietoare de manie pe cel caruia ii vorbea.

— Dracu’ s-o ia de vaca. Trebuie sa-i ung ugerul cu
balega. Nu vrei s-o tdmaduiesc? facu el alintandu-se.

— Degeaba te mai ostenesti. Carolina a intrat in anul
mortii, mormai argatul mai tanar.

— In anul mortji? Sa-i treaca numai balonarea si ai sa
vezi cum ti-o tamaduiesc.

— Daca o doftoricesti tu, Joggi, atunci cu siguranta ca
ii sunt numarate zilele.

Batranul o arata cu o miscare a capului pe necunoscu-
ta din curte.

— Cine esti? i striga el.

Ténara femeie isi spuse numele: Thérése Etiénne.

— Ce vrei?

— Caut de lucru.

Gatul uscat al lui Joggi se contracta.

— Nu e de prin partea locului, constaté el, nici macar
din Oberland nu e.

— Al dreptate, raspunse fata. Sunt din Wallis.

— Phii! strigé Joggi. E catolica, papistasal!

— Da, papistasa, facu argatul mai tanar, desi vorbeste
altfel decat catolicii.

— Ce tot vorbiti? Nu sunt catolica, interveni fata.

— Esti protestanta?

Thérese nu raspunse. Cei doi barbati se apropiara de
ea. Joggi continua, putin cam incurcat:

— Wallis... E cale buna de aici. Se afla dincolo de Wild-
strubel si de Blimlisalpen. E mai aproape de lItalia decét
de Berna.

Argatul se opri la cativa pasi de fata.

— Ce-ai vrea sa faci? Dupa cate vad nu esti tocmai
voinica.

— De azi dimineata de la cinci umblu mereu.

— lacd, vine Réthlisberger, facu Joggi si se intoarse in
grajd. Un barbat inalt, cu par negru se apropie de Thérése
Etienne.

— Ce céautati aici? intreba el. N-aveti nimic de facut?
Cine e fata?

— Cauta de lucru, zise argatul tanar si imbumba ca-
masa pe piept.

— N-am nimic pentru ea, raspunse Réthlisberger.

O examina atent pe Thérése. Prin umbrele strave-
zii ale Tnserarii deslusi expresia dezamagita de pe fata
necunoscutei.

— Ce vrei? o intrebd, de asta-data pe un alt ton, ceran-
du-si parca iertare.

— Acesta e Gamhof? intrebé fata.

— Da. E mosia consilierului federal Anton Mdller.

— Mi s-a spus ca aici se gadseste oricand de lucru.

— Ce stii sa faci?

— Am lucrat catva timp la Sitten.

— De ce ti-ai parasit slujba?

— A murit tata.

— Erataran?

Fata tacu o clipa.

— Taran.

— Ai lucrat la ferma lui?

— Daca ar fi fost aga nu cautam aici de lucru.

— Esti buna de gura, fetito. _

— Sunt buna si de treaba. Mulg mai repede decat ori-
care dintre voi.

Réthlisberger si argatul rasera. Céateva clipe o masura-
ra Tn tacere, apoi Réthlisberger striga:

— Frieda, Friedal _

Dintr-una din locuintele din apropiere iesi o femeie.
Era blondé si grasa. Din bluza-i descheiaté tasnea un san
prea plin. .

— Uite, o slujnica nou3, zise Réthlisberger, ia-o la tine
si vezi la ce se pricepe.

Frieda isi incrucisa bratele pe piept.

— Asta? facu ea si arunca o privire iute iscoditoare
spre fata. Asta? Are sal la gat si pantofi cu nasturi in pi-
cioare. Ce sa fac cu o cucoana?
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— Deunazi spunea-i ca ti-ar trebui o ajutoare.

— Nu-mi trebuie femei care hoinaresc si cersesc, desi
sunt tinere.

— Cati ani ai? se intoarse Réthlisberger spre Thérese.

— Douéazeci si unu, raspunse Thérése aproape in
soapta.

— Are douazeci si unu de ani si e de fel din Wallis, tipa
Frieda. Asta ne mai lipsea.

— Daca tie nu-ti trebuie, o iau eu. O sa-i tina locul lui
Adrian, dupa ce baiatul se va duce la armata.

— Stiam eu ca papistasele astea afurisite sucesc ca-
pul barbatilor, zise Frieda si arunca o privire acra spre
Thérese. Abia o primesti in slujba, ca o si gasesti chico-
tind prin intuneric cu Leonhard sau Cosimo.

— Nu chicotesc cu nimeni, raspunse prompt Thérése.
Nu vreau altceva decat sa muncesc. Ma multumesc cu
orice imi dati.

— Asta imi place, zise Réthlisberger. Intra in casa.

li faicu semn cu mana, se intoarse si isi l4s3 nevasta
langa vite.

Anton Jakob Miiller mostenise aproape toate virtutile
patriarhale ale stramosilor sai. Era atat de bogat, incat
din procentele averii sale ar fi putut sa-si ingaduie toate
binefacerile vietii la oras; el insa nu avea decéat o singu-
ra dorinta: sa ramana m0§ler Isi iubea vesmintele aspre,
taranesti, ii placea sa are si sa semene pe mosia ina-
intasilor, traia fericit Tn tovarasia vacilor, taurilor, boilor si
pasarilor sale. Se nascuse taran si voia sa ramana taran.
Multa vreme fusese reprezentantul taranimii in consiliul
federal de la Berna. Izbutise sa exprime cu atata vigoa-
re conceptia aspra, severa despre viata taranilor de la
munte, incat activitatea sa publicd ramasese mulfi ani
in amintirea consiliului. Era aparatorul si protectorul ce-
lor din {inutul sau. Se ridicase adeseori, voinic, indesat,
ca sa zadarniceasca inovatiile. Fusese, catva timp, chiar
presedintele consiliului comunal din Gam.
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Dar, in pofida activitatii si demnitétilor sale politice, ra-
masese omul simplu de totdeauna.

Era ospitalier, nu refuza pe cei care i se adresau cu o
cerere. Era generos cu saracii si dacad oamenii flamanzi
bateau la poarta lui, le dddea de obicei de lucru sau spri-
jinul de care aveau nevoie, fara sa-i iscodeasca prea mult
cu intrebari curioase.

Avea multe cladiri si tot atat de multe usi pe mosia
sa. Niciuna din usi insa nu avea cheie. Se mulfumea cu
z&voarele primitive din lemn, care inchideau usa pe dina-
untru. Tinea mult la acest lucru. Obignuia des s& spuna:
uneori e neplacut sa fii surprins de vizita vreunui nepoftit.
De altfel si bietele slujnice trebuie puse la adapost de sta-
ruintele barbatilor.

Anton Jakob Miller avea o parere definitiva si severa
despre mai multe probleme ale vietii. Poate ca moartea
era singurul mister care il mai nelinistea, pricinuindu-i
multa bataie de cap. Cand implini varsta de cincizeci de
ani, recunoscu fara ocol ca, cu cat se apropia mai mult
vizita ,musafirului nepoftit’, cu atat mai putin era dispus
s& dea crezare celor spuse de biserica si oameni despre
viata ,de dincolo®.

Circulau o sumedenie de povesti despre Anton Miiller.
Erau intre ele cateva care nu se prea puteau istorisi in
public.

Din toate aceste legende, Anton Mdller aparea ca un
om ciudat, inconsecvent, un amestec neobignuit de vio-
lenta, Ioglca sanatoasa gi bunavointa.

Toi;l fi cunosteau averea. In casa lui si pe intinsele-i
mosii stapanea belsugul. Era totusi foarte cumpatat, evi-
ta cu o aspréa stapanire de sine risipa, cheltuind banii cu
socoteald si numai atunci cand era neaparat necesar. Nu
ingaduia nicio risipa. ,Risipitorul nu-si iubeste aproapele”,
obisnuia cu obida el sd spund si respecta sever morala
zicalei. Facea foarte des donatii insemnate, ceea ce nu-|
impiedica s& aib& o foarte ascutjtd intuitie a proprietatji
particulare. Era un om bogat si socotea furtul un pacat
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inspaimantator. De céte ori auzea despre jafuri i jefuitori
se Infuria peste masura. Niciodata insa nu predase justitiei
vreun'hot. Nu pentru-ca ar fi dispretuit justitia; dimpotriva:
fusese crescut in frica ei. Nu se impacase insa niciodata
cu politia si la gandul ca rdufacatorul trebuia predat poli-
tiei, in loc sa-si faca singur dreptate, renunta de a-I mai
reclama. Nu renunta insa niciodata la vechiul sau obicei:
statea la panda in grajd sau prin soproane, inarmat cu o
bata. Cand punea apoi mana pe hot, 1l pedepsea singur,
dupéa cum 1l tdia capul. Niciodata insa nu alunga pe cel
care gresise. Nici nu se gandea la aga ceva. ,Ei, de acum
te cunosc, spunea el dupa bataie hotului. Du-te si vezi-
de treaba. Fii hot cinstit. Daca te mai manénca palma,
vino Tnainte de a pacatui si intreaba-ma pe mine”.

Printre oamenii de la Gamhof erau foarte multi cu de-
gete cleioase. Joggi Cosimo, Leonhard, Ida, Matthias,
cu tofii furasera odata sau de doua ori, primindu-gi pe-
deapsa cuvenitd de la stapan. Totusi, daca cineva in-
draznea sé&-i numeasca hoti, Miller i1l pedepsea pe
clevetitor cu mai multa asprime, decat pe cei care furau:
il concedia fara preaviz pe cel care incumeta sa-si jig-
neasca tovarasul.

Dupé conceptia lui Miiller, toti erau obligati s& denunte
furtul; el singur avea dreptul sa pedepseasca greseala.
Nimeni insa nu era indreptatit sa-i spuna hotului pe nume.
Uneori le spunea oamenilor sai: daca se afla printre voi
unul care n-a furat inca, sa-si ia bocceaua si s-o stearga.

Era deci lesne de inteles ca oamenii de la Gamhof nu-
treau pentru fostul consilier federal un respect sanatos,
amestecat cu teama, astfel ca il iubeau si il urau in ace-
lagi timp.

Thérése Etiénne auzise de cu dimineata ca batranul
Mdller este bogat si darnic. Dar, spre marea ei surprinde-
re, se convinse inca in aceasi seara si de bunatatea mo-
sierului. Il insotea tocmai pe Réthlisberger spre o cladire
spre fundul curtii: pe jumatate grajd, pe jumatate casa de
locuit. Réthlisberger grai catre o fata tanara:
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— Ascults, Hedi, fata asta vine din Sitten. Cauta de
lucru. Vom vedea maine daca avem sau nu ceva pen-
tru dansa. Deocamdata, da-i un culcug pentru noaptea
aceasta.

Hedwiga era o fata inalta, frumoasa, zvelta si bine le-
gaté Avea ochi albastri si par de sulfind, des. Arunca o
privire patrunzatoare spre Thérése Etiénne.

— Nici nu se putea altfel, zise ea, in fiecare saptamana
se rataceste cineva pe aici. Asta e una din Wallis. Sfinte
Cleofane, ce fiinta pirpirie! Daca nu ti-e cu suparare, ce-0
sa faca?

— Deocamdatad va spéla bidoanele de lapte. Adrian
pleacé la oaste saptamana viitoare.

— Ce va spune domnul Mller?

— Aceasta las-o In grija mea. Atat timp cét lipseste el
eu poruncesc aici. la-o pe fatéd sub ocrotirea ta si da-i un
culcus peste noapte

Zicand acestea, isi tranti pe cap paldria cea neagra,
ponositd, ale carei boruri Iargl ii acopereau aproape in
intregime ceafa stacojie, masiva. Porni cu pasi apasati,
zorndindu-si potcoavele de cizmele uriage.

Cand se uitd mai atentd la Hedwiga, Thérése obser-
v& ca era insarcinatd. Rochia atéarna ciudat pe trupul ei
diform.

— la-ti marafeturile, facu Hedwiga.

— N-am, sopti Thérése.

— Cum te cheama?

— Thérese Etiénne.

— Al venit aga, fara nimic?

— Asga, raspunse trist Therese.

Hedwiga o conduse intr-o camaruta |nJghebata din
scanduri nedate la rindea, proptitd pe peretele unei po-
jate. Intr-unul din peretii camarutei era taiata o fereastra,
la o inaltime destul de mare de pamént. Erau doua pa-
turi intr-insa, dou& scaune de lemn, un dulap si o masa
din lemn de brad. Thérése multumi pentru ad&post, apoi
Hedwiga o lasa singura.
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Thérése se aseza. Pierdu pentru catva timp orice con-
tact cu lumea. Se intunecase de-a binelea. Intr-un tarziu
se ridica si, apropiindu-se de fereastra, se uitd afara. O
curte larga, de jur imprejur diferite cladiri. Ceva mai in-
colo o livada cu pomi, in spatele ei o casa frumoasa, ve-
che: fatada inalta, acoperis masiv din lemn, nenumarate
ferestre marunte, storuri verzi sub stresinile late. Cateva
trepte de piatra duceau pana la intrarea din lemn sculp-
tat. Casa avea numeroase barne de lemn, incrustate cu
mare maiestrie. In dreapta cladirii, un tei stufos, sub el,
banci. Casa unui om cu dare de mana. Era intuneric, in
departare clipoceau stelele, amestecandu-se cu ferestre-
le luminate ale caselor din Gam.

cand clopotele din Gam incepura sa cante, Thérese
simti o foame chinuitoare. Astazi nu mancase inca. Bani
nu avea, sa cerseasca n-o ldsa mandria. Cauta de lucru.
Réthlisberger i fagaduise sa-i gdseasca o slujba. Tocmai
la timp, pentru c& nu se mai sim{ea in stare sa ajuneze.

Seara Réthlisberger se aseza la locu-i obignuit, din ca-
pul mesei. Joggi se rezemase cu coatele de masa, pri-
vind cu ochii lui marunti si rautéciosi in-lumina lampii care
atarna din tavan. In mana stanga tinea stréns o carafa cu
must.

La Gamhof era obiceiul ca barbatii sa stea impreuna
la capatul de sus al mesei, iar femeile, la cel de jos, ast-
fel ca perechile casatorite nu se puteau ageza impreuna.
Cosimo, tanarul care vorbise primul cu Thérése, ii poves-
tea despre ea lui Adrian, un bdiat cu obrajii dolofani, care
il asculta cu barbia rezemata in mainile proptite de masa.

— Ce-i cu fata cea noua? intreba Rothlisberger. Nu
vrea sd manance?

— Poate n-o fi flimanda, interveni sotia lui.

— Sunt siguréa ca este flamanda, facu Hedwiga. Vine
indata si ea.

Doua fete tinere, Emma si Hanneli, o barfeau pe noua
venita.

— Am vazut-o, n-avea decat un sal la gat.
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— Si pantofi cu nasturi.

— De la Sitten! Sfinte Cleofane! Peste Lotschbergen!
De necrezut... Ce drum anevoios!

— Poate va fi venit cu trenul, zise Emma.

— Nici vorba.

— Leonhard, facu Réthlisberger, in timp ce taia in feli,
cu gesturi masurate, o paine neagra; du-te si adu-o la
masa.

Thérése stitea inca pe intuneric pe pat. Auzi deodata
tropait greoi de cizme si vocea unui barbat.

— Unde esti, Thérésli? Vino la masa.

Thérése isi scoase salul, pantofii si ciorapii, apoi des-
chise usa.

— Vino, Théresli.

— Vin indata.

il urma desculta pe Leonhard.

— Asaza-te langa noi, o intampina Réthlisberger asa-
z&-te si mananca. lda, Hanneli, faceti-i loc.

Thérése se aseza. Se facu deodata o mare liniste.

Toti o priveau pe fata nou-venita. Barbatji i iscodeau
tulburatj silueta zvelta si sénul delicat, care palpaia bland
sub bluza neagra, invechita. Femeile fi priveau dantelaria
zdrentuitd a bluzei si parul castaniu, cu reflexe roscate,
pe care il purta piepténat spre spate, ugor ondulat deasu-
pra fruntji inguste, palide.

— Spui ca tatal tau era taran? o intreb& Réthlisberger.

Thérése se facu rosie.

— Da.

— Avea pamant?

— Da.

— Nu-I mai aveti?

— Nu, l-a vandut.

— Adica lucra pe mosgia altuia.

— Da.

— Acum ce face?

— A murit.

Réthlisberger tacu o clipa.
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— Cand a murit?

— Saptamana trecuta.

— Imi pare rau.

Thérése nu raspunse. Manca tacuta, atentd sa nu-si
tradeze foamea. Ceilalti nu se mai sinchiseau de ea. Li
se parea firesc ca sta la masa lor, de parca le-ar fi fost
o veche cunostintd sau chiar rubedenie. Thérese le ur-
marea pe furis conversatia. intelese fara greutate ¢ unii
dintre dansii se iubesc, intre altii domneste in schimb o
tensiune ascunsa. Afla din convorbirile lor ca Anton Mdller
plecase la expozitia de vite de la Thun. Se intoarce peste
o zi, doud. Veni vorba si despre baiatul lui Anton Miiller:
Gottfried Sixtus Muller, care era student al universitatii din
Basel.

— Ehei, mult ne-a mai facut sa radem Gottfried Sixtus
cat a fost acasa, povesti Adrian. Se falea intruna ca va
ajunge avocat, desi nu era in stare sa faca nicio capita
de fan.

— E slab in brate, dar tare la cap, interveni Cosimo.

Thérése fsi termind cina. Se ridica, intrebénd daca
se poate duce la culcare. Hedwiga fi atrase atentia sa- §|
duca o lumanare in odaita intunecata. li explicd unde ga-
seste una. Frieda o povatui sa nu uite sa sufle luméanarea
fnainte de a se culca. Réthlisberger adauga:

— Toata lumea se scoald dimineata la cinci. Noapte
buna.

— Noapte buna, facu Thérése. Ceilalti ii dadura binete
in cor. lesi in noapte. Ceilalti ramasesera in jurul mesei.

Se duse la fantana, bau si se spala. Apoi se culca.
Caldura culcusului ii toropi membrele. Adormi curand.

Viata de pana acum a Thérései Etienne fusese un lant
neintrerupt de suferinte si umiliri. Avea saptesprezece ani
cand tatal sau fu eliberat din temnitd. Executase o con-
damnare de cincisprezece ani, pentru ca- omorase pre-
meditat pe unul din vecinii sai, la o vanatoare de cerbi
din Val d’Hernon. Abia intors acasd, fu tintuit la pat de
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reumatism. Din casa lipsea femeia: mama Théresei muri-
se, nascandu-si fiica. Thérese lucra la o ruda indepartata.
Isi 1asa S|UJba pentru a- §| ajuta parintele. Ea facea totul.
Nu tatal sau lucra pe mosla altora, cum le povestlse celor
de aici, ci ea. Cand nu gasea de lucru in vii, se tocmea
cu ziua pe ogoarele satenilor. Alteori, lucra in spalatorii
sau chiar In hoteluri. Se straduise intotdeauna sa fie cat
mai departe de caminul mizer din Sitten, pentru a-si evita
consatenii. li era teama de ei, pentru ca adeseori o aratau
cu degetul pe ulitd, zicand tare: ,lat-o pe Thérese, fiica
ucigasului Etienne®.

Batranul Etiénne avea o vaca si doua capre. Le cum-
parase cu banii castigati in temni’;é Thérése le ingriji un
timp, pana cand fura nevoiti sa le vanda.

Isi iubea mult parlntele si afec’glunea aceasta 1i impru-
muta putere, starulnta si curaj, ceea ce nu prea au fetele
de la varsta ei. 1l frectiona zilnic pe bolnav, conform pre-
scrlp‘gulor doctorului, ducandu-l in pat in carca. Se simtea
din zi in zi mai obosita. in acest fel isi petrecu tineretea,
pana implini douazeci de ani. Nu se Juca nu se distra
precum celelalte femei tinere. Traia in bezna mizeriei,
fara speran’;a fara consolare. Isi formé caracterul in anii
renuntarilor si ai umilintelor.

Ccand batranul Etiénne simti apropiindu-i-se sfarsitul,
o trimise pe Thérése dupa preot. Ultimele lui cuvinte nu
erau Tnsa pentru biserica, nu se spovedi, ci multumi sim-
plu cerului pentru ca ii daduse un copll iubitor. 1l ruga pe
preot s-o pomeneasca pe Thérése in fata credinciosilor,
dand-o ca pilda a iubirii si respectului filial. Chiar daca
tatal sdu fusese un ucigas, care pierduse consideratia ce-
tétenilor onesti.

Thérése pierdu cu tatél sdu pe singurul prieten. Nimic
n-0 mai lega de viata.

Intorcandu-se de la inmormantare, fu mtamplnata de
notarul comunal si perceptor. Venisera sé inventarieze
averea mortului. Batranul nu platise niciodatad impozitele.
Cele doud odaite fura sechestrate, cu tot ce se afla in-
tr-insele. Ii lasara orfanei o hruba goala.
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